Rir é mesmo o melhor remédio

O Público de hoje traz uma notícia de uma página com o seguinte título "Ordem dos Médicos apoia recurso a tribunal de doentes oncológicos". Eu pergunto-me como. Só se for rezando por eles uma vez que, tratando-se de doentes terminais aos quais é negado tratamento por este ser caro, dificilmente sobreviverão para defender os seus processos em tribunal.
A Ordem está cheia de boas intenções, não o nego, mas aqui a iniciativa quer-se do lado do Governo e da Administração dos Hospitais. É a eles que lhes tem de ser exigido rigor, eles é que têm de pensar no melhor interesse do doente e não nos orçamentos. Enquanto assim não for, de nada servirá aos médicos oncologistas prescrever certos fármacos que sabem, à partida, não serão administrados. E os doentes, que são terminais, mesmo que avancem para a justiça escudados na Ordem, dificilmente viverão para ver quem tinha razão.

Porque me podia ter acontecido o mesmo

Foi um choque. Senti um aperto tão grande há medida que o meu marido me ia contando o que tinha acontecido que só pensava o que faria numa situação semelhante. Um pai esquecera-se do seu filho de nove meses no carro e, três horas depois, quando regressou alertado pela mãe, o bebé tinha morrido. Fiquei horrorizada, angustiada... mesmo agora, com a distância de dois dias, não consigo parar de tremer quando penso no que aconteceu.
E eu não conseguia parar de pensar. Não conseguia desviar de mim o terrível pensamento que aquilo poderia muito bem ter acontecido comigo. Ou com o meu marido.
É possível amar um filho e esquecer-se dele? Era mais ou menos este o excelente título da nótícia do Público. A minha resposta é sim e daí esta angústia, esta incredulidade. Eu acho que uma coisa destas pode acontecer. E isso assusta-me. Todos pensamos que somos bons pais e que nunca nos esquecemos deles e que eles estão sempre em primeiro lugar em tudo o que fazemos ou pensamos... mas basta termos a coragem de olhar bem dentro de nós e conseguimos ver que uma tragédia destas podia bater à nossa porta. À minha, pelo menos, podia.
Vivemos tão obcecados com o trabalho, com as reuniões, com as pequenas tragédias do universo que nos rodeia quando estamos a trabalhar que muitas vezes nos esquecemos do essencial: a festa de anos, a peça de teatro do colégio, levantar isto, deixar aquilo. Bem sei que esquecer-se de um bebé não é a mesma coisa que esquecer um papel no carro. Mas se ele estiver a dormir e nós estivermos atrasados para aquela reunião.... não sei. Quantas crianças morrerm afogadas no instante em que um dos pais desvia olhar? E quantas caem da varanda? E quantas bebem produtos tóxicos? Esses pais são julgados na praça pública?
Não consigo deixar de pensar que a vida daquela família está irremediavelmente perdida, que aquele homem nunca terá uma noite de descanso, que a imagem do seu bebé morto no banco traseiro do carro nunca deixará de o perseguir, que aquela mãe, por mais que tente, nunca conseguirá perdoar.
E sinto-me triste que vivamos num mundo assim, que nos asfixia.

Contra a hipocrisia

Morreu o João Mesquita. Para quem não sabe, o Mesquita era jornalista. Dos bons, dos tesos, sobretudo, dos íntegros, o que é cada vez mais raro nos dias que correm. Esta noite passei os olhos por o que algumas pessoas disseram do João, do seu percurso, do seu carácter, da sua honestidade e frontalidade. Eu sinto-me triste. Porque o conheci, porque tive a felicidade de trabalhar consigo e porque, depois da morte do seu amigo e companheiro Torcato, me sinto um bocadinho mais orfã de referências.
Muitas vezes me lembro do Torcato e da forma como estes dois estarolas andavam juntos pel'A Capital. E se é verdade que A Capital tinha problemas estruturais, não é menos verdade que foi um local que me deu muito. Deu-me a oportunidade de trabalhar directamente com o Torcato no suplemento GLX, deu-me o privilégio de privar com o João Mesquita, deu-me o prazer de conversar todas as semanas com o Appio... preciosidades que não têm preço e que fizeram de mim melhor jornalista e um ser humano mais tolerante.
E é por isso que hoje, lendo o que se escreveu sobre o Mesquita, não posso deixar de sentir revolta. Revolta contra a hipocrisia de certos amigos que tantas linhas te dedicaram nos jornais de hoje. Hoje a igreja estava repleta de famosos: do jornalismo à política.
Gostava de saber onde é que a grande maioria destes senhores estava neste últimos anos da sua vida, em que estava desempregado, já sem o subsídio de desemprego. Lembro-me de algumas colaborações que o João fez para o Torcato, falámos delas. Mas nuca lhe foi permitido o regresso a uma redacção. E se era assim tão bom como hoje se disse (e eu sei que ele era) porque motivo o deixaram no desemprego desde 2003, altura em que foi despedido de A CApital?
Leio o editorial do Público e tenho vontade de rir... o João foi para Coimbra desempregado porque o actual director do Público foi protelando a decisão de o transferir para a delegação de Coimbra. Adiou a coisa por tanto tempo que o João teve de se demitir e ir para Coimbra na qualidade de desempregado...
Eu lembro-me da sua honestidade, da sua integridade e, infelizmente, também me lembro da tristeza que via no seu olhar sempre que a conversa era o jornalismo, a forma pesarosa como dizia que as colaborações eram poucas e mal pagas... a doença deixou-o triste mas acredito que se conseguisse ler o que dele escreveram daria duas ou três gargalhadas...

aniversários - parte 2

Dia 9 de Março... faz cinco meses que o meu pai morreu. Tenho tantas saudades que até sinto falta de ar de tanto que me dói o peito quando penso nele. Este vai ser um mês difícil com o Dia do Pai e o dia do seu aniversário... são demasiadas efemérides sem a sua presença.
Vou fechar os olhos e recordá-lo a sorrir.

Aniversários

Ontem, dia 8 de Março, não comemorei o Dia Internacional da Mulher. Ontem, dia 8 de Março, comemorei com um Porto na esplanada da Graça, o 4º aniversário da minha operação.
Obrigada a todos os amigos!

pequenos prazeres

As noites de quinta-feira, em que ele se enrosca na nossa cama, à espera que eu me vá deitar. "Mãe, hoje é o nosso dia, não é?". E sabe-me bem, apesar da avó estar cá em casa hoje à noite e de eu saber que ele também gosta de dormir com ela... já interiorizou que a quinta é nossa...

Batota

Estou aqui sentada no sofá mais torta que uma marrequinha (contratura muscular das boas) e olho para ele, um pingo de gente, a jogar ao jogo das fadas e do gato preto (prenda da tia Susaninha) com a sua avó. E pergunto-me, como é que ele lhe dá a volta? Sempre a tentar fazer batota e ela resmunga como uma criança de 4 anos e, em vez de o deixar a falar sozinho e abandonar o jogo com as batotices, acaba por fazer exactamente o que ele quer.
É de morrer a rir!

Um prémio????

Eu confesso que não percebo muito bem como estas coisas funcionam. Escrevo mais pela catarse do que por outra coisa qualquer. Durante muito tempo este foi m blogue anónimo, até.

E confesso que fico orgulhosa quando alguém, no seu estaminé, diz que gosta de me ler...

é bonito, juro que é bonito, e embora não vá, para já, nomear mais 15 blogues, deixo aqui o meu muito obrigada

frase do dia

"Mãe, o que é ter voto na matéria?"

Good vibe

Hoje acordei tarde.... foi uma correria para conseguir sair de casa a uma hora decente.
Mas estou com good vibe, como se algo de bom se avizinhasse.
Pode ser que seja verdade.

Família feliz

Ali está o avô António, no meio dos seus netos, a azul. Com umas orelhas no cimo da cabeça.

"Está feliz, não vês mãe? Está comigo, com o primo Tiago e com o primo Diogo."

And my oscar goes to...

Desculpem-me os fãs de Quem quer ser Bilionário, desculpem-me os interessados em Frost/Nixon, desculpem-me os seguidores do fabuloso Sean Penn, mas o meu Oscar vai para este maravilhoso filme, este soco no estômago, esta formidável Kate Winslet. Quanto mais penso no filme, mais ligada me sinto. E não esperem um filme fácil, porque não o é. Longe disso. Não há bons nem vilões, apenas pessoas capazes de tudo, como qualquer um de nós. E há esta mulher, esta intrigante mulher que faz o que tem a fazer sem questionamentos; é uma mulher que realiza o seu trabalho seja ele qual for sem a mínima mancha na consciência, porque é uma mulher que cumpre o seu dever. Mas que nunca admitirá a sua maior vergonha: ser analfabeta. E foi aqui, no poder da palavra escrita e falada, que me encontrei e que muito chorei.

Afinal sou bem resolvida

Vamos lá a ver se consigo fazer isto

A minha amiga Lina acha que eu sou uma gaja bem resolvida. E quem sou eu para a contrariar?

Agora, encontrar mais 10 mulheres bem resolvidas? Vou pensar no assunto que não é tarefa fácil

Fim-de-semana em Madrid

Sobrevivemos. é o que me apraz dizer.Não foi mau, não houve mortes, não houve feridos. Apenas os precalços de viajar com uma criança de quatro anos. E, se há momentos em que ele parece muito crescido, outros há em que só temos vontade de o enfiar dentro de uma caixa e despachar no avião seguinte. A vida como ela é, contada em algumas linhas.

Para começar o Hotel era uma merda. As paredes eram tão finas que se ouvia as pessoas do quarto ao lado a falar. A falar e não só, mas já lá vamos.

A quinta-feira foi maravilhosa. O Henrique dormiu duas horas no carrinho eu e pai passeámos bastante e fomos jantar a um restaurante do qual gosto particularmente. Ao chegar ao hotel o caso mudou de figura. O andar onde estávamos tinha sido invadido por uma turma de liceu que passou a noite a gritar de quarto para quarto. Telefonei três vezes para a recepção e apareci no meio do corredor disposta a matar o primeiro adolescente que se cruzasse no meu caminho. Não me adiantou de muito. Umas desculpas aqui, um sorrisinho ali.
É o que dá não ter dinheiro para ficar no Ritz.
Na sexta de manhã eu estava um ano mais velha e com uma terrível dor de cabeça quando o meu petiz diz ao pai "doi-me a barriga. Parece que tenho gás aqui dentro". Foi o tempo de chegar à casa de banho (mas não à sanita) e vomitar todo o jantar do dia anterior. E ficou, coitado, durante uma hora com o rabo colado à sanita com uma diarreia tremenda. A sexta-feira foi, como se pode imaginar, de fugir. Rabujento, mal disposto... mas, mesmo assim, muito aguentou. Andou pela cidade no seu carrinho vermelho, foi ao Prado ver a exposição do Bacon e ainda consegui introduzi-lo ao universo do Goya (o preferido da mãe) e do Velasquez (do lado do pai). e chegámos ao fim do dia a pensar que o melhor seria regressar a Lisboa. Estar em Madrid (cidade que não é propriamente conhecida pelo peixe grelhado acompanhado com arroz branco) com uma criança doente não é o sonho de qualquer família.
Noite de sexta, mais uma sessão no hotel. Desta feita de sexo. E digo-vos, parecia que a menina do quarto ao lado ia sentar-se ao meu colo a qualquer instante. Acordei, depois de duas parcas horas de sono, com vontade de esborrachar o mundo ao tabefe. Desculpem lá, mas fico verdadeiramente impossível quando não durmo.
Mas nem tudo estava assim tão mau. O Henrique acordou bem disposto e a barriga estava "maravilha", segundo o próprio. Museu do bombeiro, parque de diversões, passeio de barco no Retiro e a coisa ficou feita. No voo de regresso ainda houve tempo para uma birra causada já nem me lembro porquê. E um desenho, um desenho lindo onde estava o avô António. Já que estávamos no céu, o avô devia estar a ver-nos, disse ele.
Não foi um fim-de-semana perfeito. Não foi, mas foi o melhor que se conseguiu, o que já não é nada mau. E não o trocava por nada.
E ainda tive direito a um lindo vestidinho preto.

A melhor de todas as prendas

Foi-me dada pelo meu filho (com a mão do pai por trás, como é evidente). Assim, logo na manhã de dia 12, ainda mal tinha acordado. E comovi-me verdadeiramente com este livro e com a sua inocência ao entregar-mo e ao dizer-me "era este que te queríamos dar no Natal, mas estava esgotado."

Quero de prenda de aniversário - Joan as a Police Woman

vou ali

E já venho.

Agora que cortei o cabelo já estou preparada para os meus 33.

Amanhã, em Madrid, com o filho e o marido. Olé!

sou uma mole... a verdade é essa

Dei-lhe uma grande reprimenda e, na verdade, perdi muita da confiança que tinha nela.
Mas acabei por não despedir a minha empregada.
Quando a vi de lágrimas nos olhos a prometer que nunca mais faria uma coisa daquelas e a dizer-me que era a primeira vez que falhava... deixei-a ficar. A verdade é que gosto dela. é calma, serena, trata bem o meu filho, nunca me roubou um alfinete que fosse...
Estou a ficar uma mole, essa é que é essa.

4 meses

Há datas tristes, que não gosto de recordar. Há dias que são cinzentos na minha contabilidade da vida. O dia 9 passou a ser um dia triste a partir de 9 de Outubro de 2008, o dia em que morreste, pai. Já lá vão quatro meses, 123 dias sem a tua presença. Achei que gostarias de saber como temos passado aqui sem ti. A vida não é a mesma, não te posso mentir. Há um vazio grande que não se consegue preencher. Mas vamos vivendo e tentando preencher esse imenso buraco (que espero venha a ficar mais pequeno) com memórias dos muitos bons momentos que passámos juntos enquanto família. E também com alguns maus momentos que a vida é mesmo assim e nós não podemos branquear o nosso passado, não achas?
A mãe, como tu bem sabes, é uma lutadora. Irra, aquela mulher é de aço. às vezes pergunto-me como aguenta. Consigo ver o seu cansaço e a sua imensa tristeza. Perdeu-te e tu eras o seu porto de abrigo, o seu amor de quase 40 anos. Mas quando falo da sua força e da sua garra refiro-me ao esforço que ela faz para, assim mesmo, continuar a viver e a ter um propósito para tal. Ora siou eu, ora é o Henrque, ora é o mano... ela vai conseguindo ser o pilar desta família e mantem-nos, na medida do possível unidos. Às vezes falta-me a paciência, não te zangues com a minha sinceridade. Irrito-me com ela, respondo-lhe torto. Mas é que me sinto cansada de tanta tristeza, de tanto ouvir e de tão pouco poder chorar. Fico impaciente quando ela repete 10 vezes a mesma coisa ou quando me ralha porque a caixa da sopa está fora do frigorífico há mais de uma hora e a sopa vai azedar. Mas não fiques muito preocupado, que eu tento conter-me e, no fundo, sabes que a amo. é a única que me resta depois de teres morrido.
Eu também tenho os meus dias. Há dias em que tudo corre bem e tu és apenas uma doce lembrança. Mas há outros, pai, em que me fazes tanta falta que até me doi o peito. Ontem, por exemplo, fui à feira com a mãe. E quando ela entrou no carro tive tanta vontade de gritar. Ela tinha posto o teu perfume e, por um breve segundo, parecia-me que estavas ali, ao meu lado. Fiquei tensa, de olhos mareados, porque aquele erao teu cheiro, só teu, do perfume que eu te ofereci. Não me apetece que mais ninguém tenha o teu cheiro, pai. Mas não tenho coragem de o dizer à mãe, porque acho que o faz para se sentir mais perto de ti.
Mas eu estou bem, não te preocupes. A sério.
O mano foi quem mais se abalou com a tua morte. Ainda está muito incondormado porque acha que se podia ter evitado, que ainda podias estar vivo, se não tivesses feito aquele exame, se o contraste não se tivesse espalhado no teu corpo, se não tivesse ficado com uma sepsis... tu sabes que eu penso de forma diferente, que acho que te foste porque assim o decidiste. Mas ele vive preso nessa tormenta. Muito preso.
Quem em tem preocupado ultimamente é o Henrique. De vez em quando chora e diz que tem saudades do avó António. Eu confesso-te que não sei muito bem como lidar com isto. Ontem, por exemplo, desatou a chorar a dizer que te queria. Expliquei-lhe, da melhor forma que sei, que tinhas morrido, que já só exisitias no nosso coração. Mas ele não se convenceu e disse-me que eu era má e que a avó Emília não lhe dizia o mesmo que eu. Vê lá tu, pai. Telefonei à mãe a perguntar-lhe como é que ela o consolava quando ele perguntava por ti e ela respondeu-me que lhe diz que tu estás no céu a olharpara ele e que ficas muito feliz quando se porta bem. Tu sabes pai, que isso é um bocadinho demais para mim. Bem sabes o que me custa dizer-lhe que és uma estrela no céu... mas percebi que essa explicação o deixa mais feliz.
Já passaram muitas datas importantes sem ti, pai. os anos do mano, os anos do Filipe, o Natal, o Ano Novo... esta semana é o meu aniversário... o primeiro sem ti. Tenho de aprender a lidar com esta montanha russa de emoções. Tu sabes que desde que fiquei doente que gosto particularmente de festejar o meu aniversário. Só que sem ti, pai, sem ti é tão vazio e desprovido de sentido. Porque a contabilidade tem duplo sentido; mais um ano e mais um dia sem ti...
Depois conto-te como foi. e prometo que vou fazer uma lista de coisas boas e felizes que aconteceram neste quatro meses, para que fiques mais feliz.

moralmente falando

Há muito que me sinto incomodada com isto mas, por um motivo ou por outro nunca aqui escrevi sobre este assunto. E agora, com o fantasma da crise cada vez mais sobre as nossas cabeças, aqui vai disto.

Acho inacreditável que, num país onde a taxa de endividamento das famílias com créditos e mais créditos chega a números assustadores, uma figura pública como a Júlia Pinheiro aceite ser o rosto de uma destas empresas.

É ilegal? Não. Mas parece-me imoral. Ela que anda no seu programa a pedir dinheiro para as famílias pobres, aparece-me depois de kimono azul forte com a solução para todos os nossos problemas...

Será que não podia optar antes por um anúncio de um detergente de roupa?